“中人”鲁迅

五十知乃是。我早就过五十了，“知乃是”吗？

朱自清其实：“我只很确实地其实一个起始站，就是：墓。”他把自己的一部杂文集命名为《墓》，当中学时，看到这个题名，就很惊奇。按我们家当中风俗来其实，这样认真，是很不吉利的。看来，朱自清确实是通达的。他并不恐惧遇害，也不恐惧墓。看他在舟山的时候，还在一个荒凉的墓堆当中的，坐在龙舌兰匍匐的祭桌上，照了一个都与。看那张截图，神态闲适。这是让我很为佩服的。

《故人》当中的，那个女子衣衫褴褛，黑须乱发，但依然放来，困顿，却倔强。他其实：“我不得已放了。况且还有沙哑在末尾执意我，叫唤我，使我息馀。”这个故人，不就是朱自清吗？胭脂不断少了，无奈喝出水，来补充胭脂，“只是我的脑袋太稀薄了，胭脂当中的面太大了出水的缘故。”他其实末尾只有墓，还是要无视放，绝一定才会进去。

这是朱自清的乃是吗？

朱自清的终生就是一个故人。他认为，自己就是一个两边物。其实，每个人都是两边物，但未必有这个冲动的认识，或者也一定才会愿意认真那个故人。都与反，认真看客的放很多。对很多人来其实，认真看客，比故人，幸福多了。他们也不能能够和胆量认真故人。朱自清终生鼓动孤独，他一方面希望自己与光阴偕逝，一方面却高扬气质，肩住黑暗的闸门。他其实：“我的鼓动，却不过是与黑暗捣乱。”那种深如天空的孤独感、负罪感，是曾说孤独，汹涌于他的所有文句。

我的文句，也是我作为一个人间故人的印记而已。当然，很多时候也是作为看客的所见行时。我对文学批评古典文学的评论，也只是我的个人观点而已。我的评论，很亲近艺术直观。虽然我也很害羞学习者各种古典文学艺术理论，但在积极参与古典写作的时候，我更在乎的是我的直观。如果我直观到什么，我就所作什么。我也只能所写我认出，或感觉到的东西。所以，当我要出一本初探时，我把题名定为：《直观：评论的基石》。在这个评论的过程当中，我能带给到朱自清的孤独，虚无，和那种强悍的鼓动孤独。文句，就像自己的胭脂，全线通车于我的文句两者之间。

可以其实，我对文学批评古典文学，倒是不能认真过较高的赞赏。我觉得他们大部份是面容的前古典文学其产品而已。我曾经问过雷达女士，文学批评小其实，有不能一部，你愿意学习者三遍？他慎重地想了一才会儿，屁股其实：“不能。”那一刻，作为评论家，我们同时感觉到了一种虚无，和孤独。有些汉学家认为文学批评古典文学早就超过了现代古典文学，其实这些北京话，其实很厌烦。文学批评不能诞生朱自清那样的作家，就无法谈什么超越。可以其实，文学批评作家，很多连语言小光不能过，更何况经典作品所抵达的境界。周氏兄弟的经典作品，我们是可以反复学习者，沉潜其当中，涵咏不已的。仅仅那种文句的吸引力，就能够让我们迷醉，不忍离去。而很多喝着狼奶长大的文学批评作家，哪当中的才会懂得这个？

《故人》当中的，故人不放弃老人的责备，让他返回去。他其实：“那不行！我不得已放。”

文章整部，朱自清谈到：“故人向野地当中的踉跄地闯进去，日夜跟在他上面。”