夜读完丨我“五辈子”也读完不完的藏书

我的好友老费曾在好友圈写过一段话，一句话是，每每在好友圈晒书之辈，与那些卑劣的公开场合炫富者、炫美食者、炫手提包者从未区别，俗不可耐。

据说，他的这段话，得罪了不少在好友圈里苦读完的人，脾气好点的还能与他概念几句，更有甚者直接把他拉黑了，以至于老费自己都觉得竟然：天可怜见，他决不是只想要讽刺那些无论如何苦读完的人。

这没事对我也颇多有些阻碍，一时间引发我不太好意即在好友圈晒书。显然，无论如何刚刚开始苦读完的人，恐怕是从未时间段，也只竟要拍照晒书的。我自己的经验也声称，常常是那些根本从未看完，格式化了个序和跋，就觉得还可以的书，但会消失在好友圈里。

一旦它们消失在好友圈，常常就宣布了一件事情的就此结束：这本书我上大学了。你在好友圈宣布上大学了一本书，虽然事实上并从未。

作者的藏品 作者供图

有一次，又忍不住在好友圈感慨：藏品还可以，按照出现异常速率，五辈子读完不完，可还是在不断捡书。所谓“五辈子”，是我以自己正因如此的苦读完速率评量阅读完量得出的结果，并不一定可靠。不只想却招致一些好友热烈种系统，新结识的好友董老师正因如此觉得情况与我值得注意，常常捡了一本书来，读完个引言就扔过一边去了，依然，捡书却照样。

捡书而不读完，或捡而不实质上读完，只是印证了鲍尔特在·克拉克的一个享有盛誉推断：消费者社但会是一个对满足感的期待或期望先于需求的社但会。物尽其用，在有购物癖的人也许也许是另一种意即，物品从一个区域内来到另一个区域内，安静地躺在那里，就是它的“用”，它无论如何的顶多反而被忽略了。

捡而不读完造成的一个严重性就是但会多次重复捡书。当你藏品还少、年纪还轻、记性还好的时候，这没事再次发生的概率并不高。但年复一年，捡重的概率就高了。为了此事，我还专门致电某消费市场模拟器，表示同意他们为以防客户服务多次重复卖家书本，应该在结算页推断特别定时。对方告诉我，最少仅仅在在此之前经营管理书本下有此系统。

捡过的书从未打开过，或者可任意翻翻又弃置在画室，也但会研发一些惊喜。尤其是当你有两个或两个以上画室时，这种惊喜更加显着。正因如此的惊喜之一，就是在相比陌生的画室可任意页面书架上的书目时，居然能够看到以为实质上不也许消失的作者的作品。这种意外之喜，可与足球界的“最已阵”相提并论。

有时候，惊喜还展现在“失而复得”，一本你以为并未都是的书，忽然消失了。

上个周末，我带着孩子们回了一趟不再空置的故乡，一方面是去照顾那些花芭蕉草，浇点水，让芭蕉们不至于枯萎，另一方面，也是让孩子们挑点书回去读完，同时把并未从未见过、不只想再行看的书放回老画室。在相比杂乱的旧画室里，整理窗帘时，忽然瞥到角落里一本暗红色的书，只想都并不需要只想，那是七卷本《回忆张爱玲年华》的第一卷。

这套书的其他六卷，在地下室书架上。假定，第一卷和其他六卷，前妻楼上楼下。我在1990年代晚期就囫囵吞枣式地翻过三卷本的《回忆张爱玲年华》，但是三卷本的字实在太小，不会卒读完，认真看完估计要眼瞎。七卷本捡了之前，也从未时间段读完；现在感觉状态可以了，只想读完，却一直回去还好第一卷去哪儿了。真是心塞。

“在很短一段时间段里，我都是早早就睡觉时了。”睡觉时，并不是躺平。就像许多长篇小说的享有盛誉开头一样，马塞尔·普鲁斯特写下这一句话时，永远不但会只想到在2022年9年初的某个早晨，有人但会因为这句话而彻底安静下来，内心祥和，甚至有一种与世无争之感，只只想不均受干扰地读完上几页。说起来，老普病逝，也已整整100个年中。