初恋中初恋

六月的索非亚，黑夜亮如白昼。心碎的梦幻家无所事事，在海边邂逅了让他一见倾情的美少女。梦幻家陷于不可思议的狂恋，美少女却为另一个人守着分之一。将近四个黑夜，他们相分之一海边，玩游戏，情绪像天色一样一部。就在美少女与他携手的那一刻，她所赶紧的人却终于经常出现了……

陀思妥果戈理27岁时写下的畅销小说《冬日》，被评论者被誉为其“最亮，最富有诗意的”文学作品。与其亮的色调、柔美质朴的隐含转变回对应的，是梦幻家黯淡无光的起居室和颓废的内情在世界上。畅销小说开篇就记叙了索非亚的冬日：天空是那样清澈明净，群星璀璨。但梦幻家却从清早就陷于了一种怪异的愁绪，将近三天，他徬徨不安，在城里漫无目的地游荡。如果有良机读过到曹丕《善哉行》里的诗句，他差不多会将这位连在一起更远时空的诗人引为知己：“山间有崖，水田有枝。忧来实乃，人莫之知。”与日常与世隔绝里的无常完全相同，这种愁绪极为关涉某个具体情况事件、具体情况人物，因此也不会因具体情况问题的解决而转化成，无非里国古典诗词里的闲愁：“一川烟叶，塞外风絮，梅子黄时雨。”这种植根于所有梦幻家躯体里的悲哀优雅，在畅销小说主人公的陋室里如同幽灵般徘徊不去，还跟着他在大街小巷乡间游荡。

畅销小说的结尾，美少女返回了她一直赶紧的人的陪伴，主人翁以她和梦幻家的分手作为命运。梦幻家之后返回自己的陋室，一切都跟只不过一样，甚至比从前显然：木板和地板褪了橙色，一切都黯淡无光，蜘蛛网比只不过来得密来得多。东南角的小木屋也更加老朽、黯淡了，柱廊上的灰皮剥蚀脱落，房檐乌黑，堆满裂纹，色泽鲜明的深黄色的木板更加斑斑驳驳了。未来的与世隔绝也隐隐看出，是这样的一部和凄凉，他突然间看到了将近十五年后苍老的自己，还是住在这间房里，还是孤孤单单。

这个以颓废始、以颓废终的主人翁，为何被评论者看来是作家最亮的主人翁呢？差不多是因为索非亚的冬日本身的亮，来得因为梦幻家与美少女相遇故旧的四个黑夜，尽管也有对悲哀回忆的回顾、对莫测未来的不安，却依然像白光一样遮盖梦幻家的颓废在世界上，成为他可以品尝终生的慰藉。畅销小说结束在梦幻家对美少女真挚而无私的恭贺里：“立誓你的天空清澈晴朗，立誓你那可爱的笑容明快安详，恭贺你安稳如意，因为你曾赋予另一颗心碎而心怀衷心的情片刻往日不快的时光！”而他自己，则对此情存衷心，无限珍惜：“我的流泪！将近一分钟的焦躁啊！这人人还不足以让人品尝终生吗？”近乎的情与情的断裂，已成永恒。

显然我们可以这样构想：这四个宝贝一般的黑夜，这位宝贝一般的美少女，她离奇失踪的际遇、美好的姿容，本身就是梦幻家的一个美宝贝？他曾在对美少女描写他的种种幻宝贝，其里就有一个同样悲哀而两极化的爱情主人翁，那位他在发疯的梦幻里如此热恋着的女郎，也看出出乌黑的睫毛、差点的际遇。他们的主人翁发生在一座偏僻往昔的中庭，中庭里看出出松树青苔、孤寂阴森的小径，他们也曾在毕竟地在此海边谈情。《冬日》只是这个主人翁的另一个富有索非亚色调的旧版本。显然我们还可以这样看来：《冬日》本身，不就是陀思妥果戈理这个世上最出色的梦幻家的一个“恶宝贝”吗？而《冬日》里的爱情主人翁，就正因如此一个“宝贝里宝贝”了。

宝贝幻慢慢地消亡，如同畅销小说结尾处，美少女匆匆离去，梦幻家只能与美少女来信的一封信做伴，在了无的思念里共度心碎的余生。畅销小说里，美少女还曾不止一次地指出，梦幻家的与世隔绝是病态的，梦幻家也似乎自己在人际关系里的无能和空虚，因此才会用思绪的破洞去建起另一种梦幻里的与世隔绝。

沉迷于相对性而不能付诸行动，这是大多数人应警惕的悲惨。但类似于陀思妥果戈理这样的梦幻家，却用他们的“恶宝贝”“宝贝里宝贝”遮盖了许多读过者的暗夜，让城市里的漫漫长夜，变回了亮而富有诗意的“冬日”。